今天说起飞机，几乎所有人都能脱口而出几种飞机型号。这些型号绝大多数都属于两大厂商——美国的波音和欧洲的空客。然而在100年前，有不少著名的工业家都曾经加入过飞机制造商的行列。
90多年前，有个怀揣梦想的男人。他预见到终有一日，商业航空网络会覆盖整个美国乃至整个世界，航空旅行将是一种安全、舒适和便捷的出行方式。这个男人的名字在后世的汽车制造业如雷贯耳，他叫亨利·福特。
在大多数人还把飞机视为吵阔而危险的机器时，福特就开始关注飞机，并致力于将其转化为成功的商业产品——这种超前认知也许来自他在汽车制造业方面的开创性经历。福特推出的产品与当时的飞机相比特征鲜明——那是一种被称作福特三发的全金属飞机，许多人干脆把它唤作“铁皮鹅" (TinGoose)。在当时，没人会真正想到，福特三发飞机会产下一枚金蛋，成为美国商业航空后来走向繁盛的一颗种子。
福特三发飞机的故事要从一个叫作威廉.布什纳尔.斯道特(Willam BushnellStout)的人说起。第一次世界大战期间，斯道特普是美国著名汽车制造商帕卡德公司飞机分部的总工程师。战争临近结束时，斯道特为美国陆军设计了一种飞机，因为其独特的机翼外形，被称作“蝙蝠翼"。这是美国制造的第一种内部支撑的悬臂式单翼机。该机的另一个创新之处是率先采用了胶木层板作为飞机蒙皮。遗憾的是，斯道特的动作慢了一点，等到“蝙蝠翼”飞上天，战争已经结束，陆军对它顿时没了兴趣。后来海军又要求斯道特制造一种全金属双发动机的鱼雷轰炸机。但是斯道特同样运气不佳，这次的飞机在试飞时坠毁，根本没投产。
后来，斯道特为了解决资金短缺的问题，他想了一个独特的方法，给100位工业家发去一封信，要求每人投资1000美元支持自己，就这样一种做法也让他筹集到了2万美元，这也是他与福特交情的开始，福特和他的儿子埃德塞尔各自出了1000美元。
有了资金，斯道特在1922年成立了属于自己的公司——斯道特金属飞机公司。在这家新公司旗下，斯道特设计的第一款飞机是一架可载客的4人的单翼机，飞机为全金属结构，安装一台OX-5活塞发动机，斯道特给这架飞机起了个相当亲民的名字：飞机轿车（Air Sedan），缩写为AS-1。1923年2月17日，AS-1进行了首飞，但是情况很糟糕，问题的原因很简单——发动机功率严重不足。后来斯道特找来了一台希斯帕诺-苏萨发动机换了上去，结果飞行性能明显改善。此时福特听到了斯道特的AS-1试验的事情，这位伟大的工业家开始时考虑起了商业航空运输的可行性问题。
1923年首飞的斯道特AS-1
斯道特的下一个作品是1924年4月23日首飞的2-AT“飞行卧车”（Air Pullman）。该机整体使用杜拉铝制造，在当时美国不少飞机都是在木制或者金属框架上覆盖织物，斯道特给这架飞机命名为“底特律少女”。这也是第一种机身上带有福特标志的斯道特飞机。1925年3月，斯道特又制造了一架新飞机，命名为“迪尔伯恩少女”。同年4月，“迪尔伯恩少女”从底特律起飞前往芝加哥，这是福特航空运输公司的首航飞机，目的地是位于芝加哥的福特工厂。
1925年7月31日，福特买下了斯道特的公司，把它变成了福特汽车公司的斯道特金属飞机分部。8月25日福特正式宣布进军商用航空领域，他的宣言是“福特汽车公司希望用实践证明，商业飞行服务究竟能否实现安全性和盈利性”。等到12月斯道特已经制造了11架2-AT（迪尔伯恩少女Ⅱ）。
1925年8月，福特举办了福特“航空可信之旅”竞赛活动，涉及13个国家，总航程1900英里。这场竞赛还吸引了欧洲著名飞机设计师安东尼·福克，为了此次赛事，他还改造了一架福克F.VⅡ三发飞机。比赛中，改装型福克飞机一路领先，率先到达终点，单发动机的福特AS-1飞机仅以3分钟之差屈居第二。尽管如此，通过这次竞赛，福特和福克两家企业都获益颇丰，尤其是福克飞机，成为了最大的赢家。
后来福特认为2-AT的性能不能令人满意，要求斯道特设计一款装有三台发动机的更大的飞机，因此斯道特沿用了2-AT的基本构型，在两翼下各安装一台莱特“旋风”气冷星形活塞发动机，第三台发动机则装在飞机头部，斯道特给它取名叫做3-AT，它的头部浑圆，客舱前部设有全景式舷窗，乘客们可以尽情领略航线正前方的风景，飞行员则坐在客舱上方的敞开式座舱内，但是在这个位置驾驶飞机，起降过程中两侧机翼会严重遮挡飞行员的视野。这架奇怪的飞机遭到的吐槽也并不少，更有飞行员直接评价它为“既不中看也不中用”。
外观古怪的3-AT
后来，斯道特制造厂发生了大火，此前的资料都葬身火海，因此，福特借此安排了新团队设计飞机，新产品4-AT性能得到显著改善。4-AT在外观上类似于福克F.VⅡ三发飞机，但采用的是全金属结构，福特宣称4-AT是“最安全的民用客机”。4-AT的机身和机翼借鉴了容克在第一次世界大战期间的设计成果，主体结构采用铝合金框架，外覆波纹铝。由于结构和蒙皮工艺实在太像容克飞机，以至于当福特试图向欧洲出口4-AT时，容克公司一纸诉状将福特告上了法庭。一场官司下来，被告福特败诉。
20世纪20年代，福特和福克的飞机产品在美国商用航空市场占据着主导地位，但他们的飞机都存在问题，缺乏基本的舒适性考虑。要凭借这样的飞机让公众相信飞行是安全可靠且舒适的旅行方式很难。曾经出现过飞行中机翼从机身脱落的严重事故。如果一架福特三发飞机起飞过程中三台发动机中的一台出现故障， 那么由此导致的振动，以及波纹铝机身流场的恶化，很可能直接造成飞机失速。
公众对福特飞机的好感更多源自它的外观。福特4-AT外部没有张线和支撑杆，它的金属蒙皮上的波纹质感鲜明。铝材比木材更坚固，这也是福特一直努力宣传的重点。在一份福特4-AT广告中曾有这样的宣传词:“您的旅行舒适性被给予与结构坚固性一样的高度重视。4-AT拥有封闭的机身和数量众多的舷窗，为乘客提供了良好的视野和通风。发动机排气管会让噪音远离机身，客舱的降噪内衬让乘客更加舒适。在舱内不用费力就能交谈。大尺寸的软垫座椅可以让12名乘客舒适地完成旅途。”
坦白说，这种宣传词只能算是善意的夸大，与实际情况绝对不符。4-AT的客舱没有任何加温设备，乘客能否顶得住高空的严寒全靠自己身上的“行头”。舱内的噪音也相当了得，达到了17分贝，这种水平的噪音不仅让“轻松交谈"变成“不可能完成的任务”，甚至可能对听力造成永久性损伤。当然一个时代有一个时代的应对方式。飞行中副驾驶会向乘客们派发口香糖、棉花和阿摩尼亚溶液，口香糖用来让乘客们咀嚼，消除压力造成的耳部疼痛；棉花可以塞进耳朵，抵御发动机的噪音；至于阿摩尼亚则可以帮助乘客舒缓爱晕机。在人类刚开始享受商业航空服务的年代，晕机是一个极为普遍的现象，特别是在充斥着噪音、寒意、振动以及低压的环境中。以至于当时有人建议在发给乘客的晕机杯底部印上大峡谷的照片，这样就能让乘客盯着这幅小面，缓解晕机症状。无论如何，乘坐这样的飞机从美国大陆的一端飞到另一端，当乘客们抵达终点走下飞机时，他们身心俱疲，螺旋桨的噪音仍然回荡在脑海，每一根神经都乱了套。、
4-AT和其后的5-AT三发飞机一共制造了199架，美国陆军、海军和海军陆战队都使用过它们。随着大萧条的不断恶化，以及更新更快的飞机出现，福特三发飞机逐渐退出了历史舞台。但福特三发飞机这段风光运营刺激了许多航空制造商迎头赶上，推出了更新的飞机加入角逐。其中就包括闻名世界的道格拉斯和波音。随着1932年道格拉斯DC-2的成功，以及福特私人飞行员哈里·布鲁克斯 ( Hary J. Brooks )在试飞中丧生，福特的航空热情开始枯萎。福特没能在商业航空中赚到丰厚的利润，但他在工业界的鼎鼎大名却为萌芽时期的商业航空产业做了极佳的背书。
客服